¿Por qué no escribo?

.
No escribo porque una media historia no me basta, porque un viaje a duras penas no es lo que me nutre, porque la mitad del título no es suficiente.

No escribo porque para escribir no es suficiente el medio beso, el medio romance, el medio amor. No escribo porque los abrazos a medias se acaban muy pronto. No escribo porque el lapicero tiene la tinta medio vacía, mucho menos llena que nunca. No escribo porque mi cuarto tiene las cortinas a medio abrir y, por la ventana medio cerrada, no corren huracanes si no vientos que las hacen moverse sólo a medias.

No escribo porque el medio minuto de conversación parece medio segundo, no escribo por qué a la mitad de la calle no hay ninguna piedra, no escribo porque la vela tiene sólo media mecha y la copa esta sólo a medio beber.

No escribo porque estoy medio escondida y medianamente quieta, no escribo porque mis ojos entreabiertos no quieren ver la media luz del medio día, no escribo porque no escucho tu grito a medio pulmón.

No escribo porque ahora escribir es sólo una necesidad a medias, no escribo porque puedo caminar con pasos mediocres y me siento sólo medianamente imbécil. No escribo porque las medias sonrisas me son familiares, no escribo porque acepto tranquila los esfuerzos medianos, no escribo porque no puedo levantar el brazo más halla de la mitad de mi cabeza.

No escribo porque el medio placer es ridículo, no escribo porque una venganza a medias no se disfruta, no escribo porque ver su mediano y llevadero sufrimiento no me colma. No escribo porque cuando lo esté haciendo de pronto pensaré: "Bueno, hasta aquí está bien", pero muy dentro sabré que sólo he escrito hasta la mitad.